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UNA NOVELA A LAS PUERTAS DEL FUTURO: 
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Université Paul Valéry 
«Si vivir quieres, vuélvete paloma» 
Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes 
A partir de El castillo de la carta cifrada (1979), la narrativa 
de J. Torneo propone una serie de variaciones sobre una estruc-
tura única: el diálogo. Manipulado las más veces, con plantea-
mientos o resultados sorprendentes, este diálogo/ duelo teatraliza 
la materia narrativa y desemboca en epifenómenos previsibles-
adaptación teatral de Amado monstruo, en Francia y en España; 
escritura escénica de Historias mínimas (1988). 
Sin embargo, en La ciudad de las palomas a este diálogo 
-valga la paradoja- sólo le faltan las palabras. La variante esco-
gida es un enfrentamiento mudo entre un antihéroe algo despis-
tado y unas enigmáticas palomas. Diálogo belicoso, generador de 
un importante léxico militar, diálogo gestual -a veces coreográ-
fico-, topográfico, única variante posible entre seres tan distintos. 
Lo inédito en La ciudad de las palomas (y en El mayordomo 
miope, 1990 2) es la sustitución o el refuerzo de los anteriores com-
ponentes absurdos, surrealistas, kafkianos, por otros que proceden 
directamente de la literatura de ciencia-ficción. Ésta, a pesar de 
que existan novelistas, novelas, editores especializados, no alcanza 
aun en España categoría de tendencia o de escuela. Sin embargo, 
I Barcelona, Anagrama, 1989. 
2 Barcelona, Planeta, 1990. 
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en alguna que otra obra de algún que otro novelista generalmente 
dedicado a géneros narrativos más «clásicos» aparecieron o apa-
recen algunos ingredientes de dicha ficción científica. Podemos 
citar, entre los mayores, a Delibes (Parábola del náufrago, 1969) 
o a Sueiro (Corte de corteza, 1969); entre los más jóvenes a Merino 
(Novela de Andrés Clwz, 1976: «mise en abyme» de una obra de 
ciencia ficción) o a Rosa Montero (La función delta, 1981, escrita 
desde un año 2010 algo inquietante; Temblor, 1990) ... 
Tampoco existen dudas acerca de las dos novelas de Torneo. 
El mayordomo miope, manuscrito descubierto entre las botellas 
de un bar, es una historia que «no se refería al pasado, sino que, 
por el contrario, contaba cosas que todavía estaban por suceder» 
(p. 156). En cuanto a La ciudad de las palomas -además de una 
alusión a «otra dimensión», p. 114- el modelo es doble (pero sa-
bemos que la originalidad a toda costa ya no es un concepto bá-
sico de la literatura postmodcrna y que, según un texto ya canó-
nico de Umbcrto Eco, «el escritor hoy no es inocente, sabe que 
hay otros libros. Pero el lector tampoco lo es. Es imposible jugar 
con el lector como si fuera la primera vez que se escribe un libro, 
la única solución es jugar sobre, y a partir de, esta falta de ino-
cencia» '). Primero el tema ya clásico del superviviente en un 
mundo aniquilado por un cataclismo más o menos enigmático con 
evidentes connotaciones bíblicas, apocalípticas o nucleares '; se-
gundo, el tema famosísimo y algo trillado de los seres mutantes: 
aquí, unas palomas que ya no vuelan, que ya no representan lo 
aéreo y angélico ( el Espíritu Santo), sino lo rastrero y diabólico, 
con ojos hipnotizadores de serpiente, unas palomas inteligentes que 
forman un ente único, símbolo de la mala conciencia universal. 
Pero la ciencia-ficción, genuina o periférica, sólo puede tener 
dos objetivos. Uno lúdico, onírico (aventuras en espacios y tiempos 
extrarreales); otro alegórico, parabólico, con crítica social o sin ella: 
la ciencia-ficción es el lugar privilegiado de una interrogación 
sobre el presente, tal vez uno de los espacios textuales más aptos 
' Cf. también: «mejor reescribir· los libros de los otros)) (El péndulo de Fou-
cault, Bompiani-Lumcn, 1989, p. 25). 
4 Cf. las novelas de la austríaca Marlen Haushofer (El muro invisible, 1968), 
del italiano Guido Morselli (Di.ssipatio, 1977), de los franceses lean-Pierre Andrevon 
(El desierlO del mundo, 1977), lean-Pierre Hubert («Gelatina)), 1981 ); las películas 
de Ronald Mac Dougall (El mundo, la carne y el diablo, 1959) y Boris Sega! (El 
supenfriente, 1971, inspirada en la novela de Richard Matheson, Sov una levenda, 
1954) ... 
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para generar una narrativa actual e inactual, realista v simbólica, 
tradicional y original, post11wdema, en una palabra. 
En La ciudad de las palomas, la parábola, la alegoría son tanto 
más eficaces cuanto más mediocre resulta el protagonista. La pa-
rábola novelesca exige antihéroes: un investigador frustrado, futuro 
especialista «del prurito de ano en las aldeanas vírgenes» (Tiempo 
ele silencio), «un hombre del montón ... , un hombre en serie» (Pa-
rábola del náufrago). A pesar de su nombre (Teodoro = «don de 
Dios»), a pesar de su seudo-épica decisión final de «prender fuego 
a la casa de las palomas» (p. 117) -como su ilustre tocayo del 
siglo IV prendió fuego a un templo pagano-, Teodoro es un «mo-
desto cuentacorrentista» de vida «anodina», «que nunca estiró más 
el brazo que la manga» (p. 15). En realidad, se trata de un ver-
dadero protagonista intertextual diluido cuvas carncterísticas pro-
ceden de una larga cadena de antihéroes anteriores: 
l. Una mediocridad física que raya en lo grotesco («Teodoro 
salió a su padre, que apenas dio la talla para el senicio militar», 
p. 82; «Sus ojos, por ejemplo, no son del mismo tamaño. Su ceja 
izquierda le queda algo más levantada que la derecha v el lóbulo 
de su oreja derecha pende más que el de la izquiera. Luego ... ad-
vierte que su testículo izquierdo cae también algo más que el de-
recho» (p. 45). 
2. Cierta mediocridad moral que desemboca en una inquietud 
latente cuyo signo textual es una serie de autoprcguntas a lo largo 
de la novela. Lo mediocre, aquí, refuerza lo problemático. 
3. El peso de las circunstancias extrapersonales. «Los viejos 
fantasmas familiares» (p. 42) tratan de imponerle consignas de 
orden :,. eficacia. Teodoro no ha cortado el cordón umbilical, no 
ha matado al padre, se ha quedado en un nivel de infantilismo 
manipulable bastante significativo y de posible lectura simbólica 
(cf. la importancia de la pantalla -televisión, ordenador- en su 
vida anterior a la catástrofe). 
4. La rutina temporal :v espacial: los mismos momentos del 
día, los mismos lugares. Los ocios son mecánicos Uuegos vídeo 
del ordenador), las lecturas sólo «de consulta» (libro de cocina, 
enciclopedia). Esta rutina elimina imaginación e improvisación 
-los signos textuales de este proceder son las series («a, b, c ... », 
pp. 14, 32) y los planes («l.", 2.", 3." ... », pp. 70, 104). Hombre «com-
putadorizado», Teodoru analiza siempre v no sintetiza nunca. 
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5. Una vida por delegación, por poderes. El protagonista «trata 
de» vivir lo que no vive. El ordenador le permite matar marcianos, 
viajar entre las estrellas, rescatar tesoros, liberar doncellas, cazar 
leones (p. 9). Aventurero sin riesgos -y casi siempre sin éxito-, 
Teodoro aparece también como un amante de pega cuya única 
posibilidad es «acostarse con la rubia de cartón que le espera en 
el vestíbulo del cine Odeón» (p. 115). 
Representación emblemática de la alienación externa e interna, 
Teodoro, como tantos antihéroes novelescos, recorre una trayec-
toria iniciática irrisoria. Este modelo también lo encontramos en 
muchas novelas (Tiempo de silencio, Parábola del náufrago, Ronda 
del Guinardó de Marsé, trilogía americana de J. M. Merino ... ) y 
lo seguiremos encontrando hasta que desaparezcan de nuestra me-
moria genética y cultural los mitos acumulados en ella desde hace 
más de veinte siglos. 
En La ciudad de las palomas el sistema ostenta la precisión 
de un mecanismo de relojería: aislamiento del protagonista; serie 
de pruebas reales o por delegación -el juego vídeo-; muerte sim-
bólica ... Pero, como en la mayoría de las obras contemporáneas 
que utilizan este proceso, la trayectoria iniciática se invierte y des-
emboca, no en una solución monosémica radicalmente positiva, 
sino en soluciones polisémicas negativas o ambiguas. «¿Qué es, sin 
embargo, lo que va a hacer a partir de este momento? ¿Qué es 
lo que hará mañana, ahora que puede pasear por todas las calles 
de la ciudad sin que le sigan las palomas?» (p. 115). Mordiéndose 
la cola como el uróboros mítico ( o la famosa pescadilla de Tiempo 
de silencio), el texto parece volver a su punto de partida («Lo hará 
mañana, apenas amanezca», p. 117 / «Las diez de la mañana», p. 9). 
La lucha por la vida se convierte en pura gesticulación, en puro 
vacío: no ha pasado nada. 
A partir de estos tres bloques intertextuales ( ciencia-ficción, an-
tihéroe, trayectoria iniciática) se pueden generar, al combinarlos 
con otros ingredientes, varias posibilidades parabólicas o alegóricas. 
En La ciudad de las palomas se destacan dos pistas esenciales: 
l. Una parábola sobre la soledad «planetaria» (R. Cante) del 
hombre contemporáneo. Los espacios cerrados, reales o simbólicos, 
invaden y contaminan el texto. La soledad parece ser una carac-
5 Alusión a otra novela de Torneo, El cazador de leones ( 1987). 
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terística genérica del protagonista cuya madre se pasaba el tiempo 
«intentando solitarios imposibles sobre la mesita del teléfono» 
(pp. 43, 94) -un juego de naipes que ejecuta una persona sola 
junto a un medio de comunicación fundamental de nuestro pre-
sente. En la ciudad «evacuada», la soledad alcanza su punto crítico 
(en el sentido nuclear, explosivo, de la palabra) cuando Teodoro 
«empieza a hablar consigo mismo» (p. 78) o «se le ocurre que po-
dría marcar su propio número y responderse luego a sí mismo» " 
(p. 51 ). Y sobre todo cuando le cortan la electricidad , m siquiera 
puede jugar con el ordenador, «solitario» electrónico e icónico de 
los años ochenta. 
Totalmente falto de imaginación, el antihéroe no puede inventar 
soluciones para resolver su problema sino creando nue,as rutinas, 
nuevas alienaciones, nuevas soledades ... 
2. Una parábola sobre la ambigüedad, la relatiYidad, la im-
portancia del punto de vista, de la perspectiva («La ciudad es mía, 
vuelve a pensar. Se trata, sin embargo, de una declaración unila-
teral, que no responde a la realidad. Puede, incluso, que sea él 
quien pertenece a la ciudad \ no al revés» - pp. 24-25). 
Un simple espejo puede poner en tela de juicio la visión del 
mundo: la derecha es la izquierda «y viceversa» (p. 45). Una pre-
gunta recorre la novela: ¿Quién abandonó a quien? ¿Quién hu,ó? 
El mundo y los seres cambian según el punto de ,ista del obser-
vador. Las palomas angélicas se vuelven diabólicas: la voz de 
mujer dulce y excitante grabada en un contestador automático 
«acaba convirtiéndose en un susurro más» (p. 74); «la gran or-
questa sinfónica» acaba sonando «como una charanga» (p. 92) ... 
Los modelos clásicos, estáticos y obsoletos (libro de cocina, en-
ciclopedia), ya no sirven para resolver situaciones ambiguas, im-
previstas y cambiantes. Aunque proclamado ~· reivindicado, lo ab-
soluto (por ejemplo, «cuantificar la materialidad de todo lo que 
le rodea», p. 58) tampoco sirve para explicar o dominar lo relati\·o: 
la indiferencia aparente frente al problema de la desaparición de 
los demás («a mí me importa sólo mu, relativamente», p. 59; «Me 
importa un bledo que me ha,an dejado solo», p. 95) no puede 
escamotear la importancia \'ital del acontecimiento: «lo cierto es 
6 Esto recuerda la utilización dei c'co -\crdaclcro espejo auclitiHJ- en Pará-
bola del 11áuf rago (Barcelona, Destino, 1969, p. 209). 
7 «Un hombre es la imagen cle una ciudacl \ una ciudad las \ isccras puestas 
al revés clc un hombre» (Tiempo de .,ile11cio, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 18). 
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que se fueron todos y le dejaron solo. Eso es lo único que real-
mente importa» (p. 97). La única solución viable es reconocer 
como tal esta relatividad («Todas las estructuras que hasta ayer 
fueron válidas ya no sirven ahora», p. 68) transformándola en 
línea de conducta: «Mientras respiro, espero» 8 (p. 1 O 1 ). 
Parece evidente que este apartado acerca de la relatividad 
puede también leerse como una parábola metaliteraria sobre la 
escritura novelesca, sobre los papeles del autor, del narrador, del 
protagonista, sobre los puntos de vista ... Es posible que La ciudad 
de las palomas sólo sea una pesadilla que abarca otras pesadillas 
o un juego vídeo que abarca otros juegos vídeo: una verdadera 
«mise en abyme». 
La narrativa española ha explorado, agotado a veces, varios 
«territorios» novelescos. Sin embargo, el antihéroe y el modelo ini-
ciático pueden aun dar mucho de sí. En cuanto a la ciencia-
ficción, al combinar los mitos del pasado con los sueños y an-
gustias de un presente obsesionado por su futuro, puede propor-
cionar un campo narrativo casi inagotable, abierto por definición. 
Y brindar además lo único realmente imprescindible, inescapable, 
a estas alturas: el placer del texto. 
' Otro eco -voluntario o no- de Parábola del náufrago: casi ahogado en el 
sollado de un barco torpedeado, un marinero «va y se dice: «Paciencia, Dick, otros 
están peor,, (p. 175). 
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